Alors que Zoé termine ses études, elle n'a qu'une idée en tête : voyager, partir loin, peu importe où. Elle tombe sur une annonce de volontariat et s'envole au Maroc, dans un village de l'Anti-Atlas nommé Talaouine, où elle intègre une ONG locale proposant différentes formations aux habitant·es des villages de la région. Leur but : promouvoir l'émancipation des femmes, notamment par le travail de la terre et la création de projets éco-participatifs. Zoé, elle, sera photographe et documentera leur travail. Mais rapidement, un décalage se fait sentir, car elle se heurte à un monde plus hermétique que prévu. Ici, comme partout, de nombreux non-dits structurent le quotidien : le rôle de la religion, le poids des obligations et du passé colonial et, surtout, l'omniprésence du regard des autres. Comment traverser ce brouillard ? Peu à peu, en accompagnant ses collègues marocain·es sur le terrain, elle parvient à trouver sa place et à comprendre ce qu'elle est venue chercher : la parole de celles qui n'ont jamais voix au chapitre, le récit aussi intime que politique de leurs histoires. Avec sincérité, Zoé Rivière porte un regard tendre sur le Maroc et ���sur son parcours, racontant autant un pays que sa propre trajectoire, ses rencontres avec des êtres humains et non humains, tour à tour soutiens, protégés, amis, mentors. Conjuguant son expérience aux écrits de plusieurs militantes féministes marocaines - comme Zakya Daoud, Fatéma Mernissi ou encore Asma Lamrabet - elle parviendra à articuler ses engagements avec ceux des femmes qu'elle rencontre, affirmant par là un féminisme pluriel.