C'est l'été. Une écrivaine américaine flâne dans Paris. La ville semble étrange et hostile après plusieurs années passées chez elle à New York. Les pierres la font trébucher. Des inconnus la harcèlent, «Hé lesbienne !» Même son journal la trahit quand le français fait irruption, remplace son anglais natal. Luttant pour s'exprimer, des souvenirs remontent à la surface. Ses premières amours. Le nid familial dans le lointain Kentucky où les églises poussent aussi férocement que des mûriers. Son bannissement par sa mère quand elle prononce le mot lesbienne. Puis sa vie à New York où elle rencontre une femme elle-même emportée de Cuba par une violent vague d'homophobie. Tiré de ses cahiers, ce récit de tous ses exils devient une méditation maladroitement lyrique sur la mémoire, la langue, et l'étrangitude elle-même.