Avec un implacable art du récit, Margaret Oliphant fait monter l’inquiétude par des détails en apparence anodins mais qui créent un trouble, une faille dans le tissu du réel. Elle signe ici un grand texte sur le regard, celui d’une jeune fille évoluant dans un monde clos, asphyxiant, particulièrement opprimant pour les femmes. Ce regard, féminin et juvénile, a le pouvoir, dans la morosité environnante, de donner vie à d’autres mondes et de creuser des fenêtres : celles de la rêverie et du désir.